有競爭的思想，有底蘊的政治

(資料圖片僅供參考)

《畢業(yè)5年，存款5000 她：中傳碩士，火鍋店保潔》視頻中的兩個女生

文｜曾于里

最近B站上一個《畢業(yè)5年，存款5000 她：中傳碩士，火鍋店保潔》的視頻火了。視頻的主人公是兩個女生，她們畢業(yè)于一所211院校的新聞傳播專業(yè)。一個畢業(yè)五年做過十幾份工作，存款只有5000元；一個后來拿到了中傳的碩士學(xué)位，理想是成為一名編劇，但她的上一份工作是一家火鍋店的服務(wù)員……雖然她們目前的人生看上去并沒有所謂的“成功”，但視頻中的她們狀態(tài)快樂、健康、自由，她們想以自己的經(jīng)歷告訴網(wǎng)友“當(dāng)個廢物也沒有關(guān)系”，“當(dāng)你掀翻牌桌后，會感到前所未有的自由和開闊”。

這個視頻獲得許多年輕人的共鳴，不少人在下方的評論區(qū)講述自己相似的經(jīng)歷，并因為找到同類而獲得“治愈”。短視頻中的兩個女孩，以及評論區(qū)的那些同類，與其說未能“成功”的他們是“廢物”，毋寧說他們過上的只是平凡的生活；視頻中的女孩打動人的，其實是平凡個體與平凡的自己、平凡的生活達成“和解”的狀態(tài)。

她們的走紅，從側(cè)面上也反映出時下不少年輕人對于平凡的人生充滿“恐懼”，以至于與平凡和解顯得如此稀缺。為什么我們?nèi)绱丝謶制椒?，很大程度上在于，平凡意味著確定性的匱乏，意味著我們無法更絕對地掌控我們的人生。在一個有著諸多不確定性的時代里，我們該如何與平凡的自己、平凡的生活達成和解？

不是“當(dāng)個廢物”，只是“與平凡和解”

“當(dāng)個廢物”只是兩個女生的自嘲。之所以發(fā)出這樣的自嘲聲音，是因為她們發(fā)現(xiàn)自己與世俗意義上的“成功”有不小的距離。就像她們在視頻中說的，“你如果只看自己會覺得還好，但是你一看周圍，二十七八歲的人都已經(jīng)有所成就的時候，你就會很慌，大家是怎么對自己人生規(guī)劃得這么有條有理的”。

“成功模板”給很多年輕人帶來一種無形的壓力

社會上早就已經(jīng)形成了一套所謂的“成功模板”。就比如一個不錯學(xué)校畢業(yè)的高材生，你在30歲左右就應(yīng)該事業(yè)“而立”，有一份體面的工作，有一個不錯的收入，在工作的城市擁有一套屬于自己的住宅；在此基礎(chǔ)上，如果你已經(jīng)擁有一個幸福美滿的家庭，擁有一個可愛的孩子，那就更加完美了。簡言之，“成功模板”就是有成、有房、還有錢。

事實上，對于一個30歲左右的年輕人來說，達到這樣成功模板的人是少數(shù)；只是在大眾傳媒的大肆傳播與“塑造”下，很多年輕人產(chǎn)生了幸存者偏差，把少數(shù)當(dāng)作普遍，輕易就發(fā)現(xiàn)自己的貧困，也輕易地把“平凡”認(rèn)定為“廢物”。

視頻中的兩個女生，她們的經(jīng)歷充其量只能說與“成功模板”不同，她們暫時顯得“平凡”，如果換個角度看其實也并不平凡。其中一個女生，雖然存款只有5000元，但她擁有不錯的短視頻制作能力，她發(fā)布的這個視頻成為爆款，這讓她打算繼續(xù)發(fā)揮自己在短視頻方面的天賦，把UP主這條路走下去。另外一個女生，有中傳的碩士學(xué)位，目前還在學(xué)畫畫，她的文字兼職工作可以養(yǎng)活自己，她還有繼續(xù)探索人生的試錯機會。

同樣地，翻一翻這個短視頻底下留言區(qū)很多同齡人的自述，就會發(fā)現(xiàn)大家的人生僅僅是“平凡”而已。很多只是考編考公考研沒考上，工資不那么高，存款不那么多，還沒有買房……除此之外，他們并沒有真的像一個所謂的“廢物”那樣完全地混吃等死，不工作不努力就在家躺平啃老。相反，大家的態(tài)度都跟兩個女生一樣，雖然當(dāng)下的生活帶來過挫敗感，但還是腳踏實地努力生活，希望通過不斷努力讓生活、讓自己越來越好。就像一則留言說的，“我現(xiàn)在的想法就跟你們一樣，反正怎樣都可以活著，活著慢慢地一步一步往自己想走的方向走，只要一直在走，總會走到吧（希望）?！?/p>

所以，這個視頻的主題并不是“當(dāng)個廢物也沒關(guān)系”，而是“與平凡和解”——接納平凡，接納平凡的自己，接納平凡的生活。

逃避平凡，因渴望更多確定性

這樣的“和解”少見，接納平凡很少見，因為對平凡生活的“恐懼”，是一種更為常見的人生態(tài)度。為何人們對于平凡帶有“恐懼”？

一方面是我們以前就曾寫到的，在“金錢的人格化”和優(yōu)績主義（meritocracy）的評判標(biāo)準(zhǔn)下，成功人士贏得推崇與贊譽，平凡的生活、平凡的人遭到貶低，甚至失敗會被視為一種“原罪”，仿佛你的失敗不僅意味著你能力的低下，也意味著你人格的低下。當(dāng)所謂的成功與否與人格高低劃上等號，自然人人都對成功趨之若鶩，也爭相恐后地逃避平凡。

恐懼平凡、逃避平凡的另一癥結(jié)在于：在很多人的認(rèn)知里，平凡意味著讓渡出了生活的確定性，意味著一部分確定性的失去。

就比如在女孩的視頻走紅的同時，社交平臺上也出現(xiàn)了一種很典型的反問。有留言問道：“我有個問題，大家沒存款真的不焦慮嗎？最明顯的一點就是如果父母其中一方病了，你們怎么辦？”“這樣的生活，雖然看上去把握了自己的興趣愛好，但也有很大的風(fēng)險性，比如找不到工作怎么辦，存款支付不了房租怎么辦，家人生病怎么辦，幾年過去還是這個狀態(tài)怎么辦”……

年輕人所追求的“確定性”，就是對人生的掌控力，這種掌控力充分體現(xiàn)在個體對于風(fēng)險的對抗能力：假若失業(yè)了，充裕的存款足以讓自己不慌亂；假若家人生病了，有能力確保獲得他們良好的治療；而對于那些已經(jīng)成家立業(yè)的人來說，確定性就是不管遭遇怎樣的突發(fā)風(fēng)險，也能夠支付起房貸，能夠繼續(xù)為孩子提供良好的教育資源，能夠確保生活質(zhì)量不會有大幅度的下降……

這時，我們就會發(fā)現(xiàn)一個殘酷的事實：恐懼平凡、逃避平凡，說到底是因為平凡往往意味著沒什么錢，沒什么錢似乎就很難帶來確定性。金錢，以及更為泛化的名利，是很多人生活確定性的支點，是他們對抗不確定性的底氣。這是我們在日常生活中很常聽到的說辭：多攢點錢，以備不時之需；手中有糧，心中不慌，卡里有錢，遇事不忙……

金錢可以帶來一定的確定性

這確實是難倒那些“與平凡和解”的普通人的問題：你可以不焦慮，但家人如果生病了怎么辦？如果你背負(fù)沉重的房貸怎么辦？如果你上有老、下有小怎么辦？由此，很多過著平凡生活的年輕人，內(nèi)心一直有著隱隱的不安，他們有強烈的逃離平凡的沖動。

這時，便有不少人羨慕起父輩所經(jīng)歷的那個物質(zhì)并不豐富、但大多數(shù)人內(nèi)心更為安定的時代，同時，父輩也經(jīng)常批評這一代年輕人是“身在福中不知福”。這也讓人進一步省思：逃避平凡，真的是這一代年輕人“作”或“不知?！眴幔?/p>

不確定性的產(chǎn)生：個人主義的后果之一

確定性的匱乏，是客觀現(xiàn)實的部分結(jié)果，同時它也是一種主觀感受。

這在年輕人與父輩生活的對比就可以直觀體現(xiàn)出來。顯然，跟上世紀(jì)相比，2023年的今天，我們的物質(zhì)生活水平有了極大的提升，相關(guān)的保障總體上有了很大的進步，年輕人也有了更多的出路和選擇。比如在1980年代，自由流動仍然是少數(shù)人才有的權(quán)利，普通人去外省出行、住宿都需要介紹信，尤其是如果要到北京，甚至需要省級以上部門開出的介紹信，反觀今天，社會流動充分自由，在國內(nèi)基本是想去哪里就可以去哪里……

這恰恰是有意味的地方：雖然物質(zhì)精神都比較貧瘠，但父輩卻比年輕人主觀上擁有更大的確定性。怎會如此？因為循規(guī)蹈矩、安分守己、庸常平和地過完一生，是父輩們不假思索的人生模板，“所有人的生活意義都是既定的，都不必、也不會為前途叵測所困擾”。

我們很難說父輩真正掌握生活的自治權(quán)。那是一個政治權(quán)利更為匱乏稀缺的年代，個人并沒有太多的自主權(quán)和選擇權(quán)，一度連流動的自由都不具備。只不過在那個集體主義壓倒一切的年代，個人意志并沒有太多的張揚空間，很多人的個人意識處于蒙昧、沉睡的狀態(tài)，他們對于生活的確定性，并非來自于他們對于個人生活的掌控，而來自于更嚴(yán)格的社會控制下的隨波逐流、順其自然、聽天由命；父輩對“平凡”生活的接納，在于大多數(shù)人根本沒有其他選擇，也無法想象另外一種生活的模樣。當(dāng)然，一定也存在叛逆的個體，只是這些叛逆者是例外。

從這個意義上看，這一代年輕人不確定感的產(chǎn)生，恰恰是個人主義覺醒的產(chǎn)物之一。學(xué)者薛毅在《關(guān)于個人主義話語》中寫道，“個人主義從‘人’的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了差異——不是社會歷史的階級、性別、種族等的差異，而是抽象與普遍意義上的‘個人’與‘社會’、‘群體’的差異……個人主義把感性的解放、個人的自然屬性的張揚提到了前所未有的高度?！蔽覀儚募w、從秩序中解脫出來，獲得前所未有的自由，原本那些明明不合理卻成為不言自明的前提的條條框框，遭到年輕人的質(zhì)疑、反駁、粉碎。

打破舊的框架，也意味著那種蒙昧狀態(tài)下的確定性被打破了，然而，新的規(guī)則如何建立？新的出路在哪里？年輕人又迎來新的不確定性。早在1980年，就有年輕人發(fā)出了“人生的路，怎么越走越窄”的感慨，并一度引發(fā)了一場關(guān)于青年出路的大討論。雖然當(dāng)時“潘曉”的困惑主要來自于集體主義時代的理想的突然幻滅，但這也是個人主義覺醒的一種標(biāo)志，人生的道路不再是整齊劃一、不假思索式的，人們開始得為自己的人生道路做出選擇。

如果說以前是沒什么選擇——大學(xué)畢業(yè)了就分配工作，年紀(jì)到了就結(jié)婚，結(jié)婚了就生小孩，生活一眼可以望到頭，每個人過的是“標(biāo)準(zhǔn)生命史”；那么，現(xiàn)在進入的是“選項生命史”，年輕人反而是選擇太多，從而無法選擇：要單身還是結(jié)婚？工作是要穩(wěn)定還是自己感興趣的？要在大城市工作還是留在家鄉(xiāng)？

這時，就像電影《猜火車》里的那段著名臺詞說的，“太多選擇，你選擇什么，我選擇不選擇”。越是在這種看似選擇太多的焦慮與困惑中，個人主義迫切渴望建立一個全新的、穩(wěn)定的秩序，它不是父輩那種蒙昧式的穩(wěn)定，而是個人充分張揚、每個人都有權(quán)利成為他自己，并且消除了隨機、意外、不穩(wěn)定的完美新秩序、新世界。誠如齊格蒙·鮑曼所論述的，“現(xiàn)代精神的夢想是一種完美的社會”，“現(xiàn)代性力圖消除偶然事件和隨機事件”“這種意圖在意外事件和偶然事件出現(xiàn)的地方添加規(guī)定；這種意圖使模棱兩可的事物變得一清二白，使不透明的事物變得透明，使不能預(yù)測的事物變得可以預(yù)測，使不確定的事物變得可以確定；這種意圖把公認(rèn)的目的插入到事物中去，并因而使它們努力實現(xiàn)那一目的”。

這是理想化的設(shè)想，它或許可以實現(xiàn)，但一定需要過程。只不過，大多數(shù)年輕人對此缺乏耐心，他們有著理想主義的天真（或者說幼稚?。麄円氖橇⒌瓤扇〉母牧?，是一步到位的確定性。一旦它無法實現(xiàn)，個體又陷入新的沮喪中。個人主義打破集體主義的桎梏，卻又進入全新的黑暗森林，每個人都要為自己的選擇付出代價、承擔(dān)后果。

也因此，雖然經(jīng)濟在發(fā)展，物質(zhì)在豐富，然而人們的不確定性并未因此削弱，甚至與日俱增。我們恐懼、逃避平凡，實際上我們是在逃避選擇，我們無力負(fù)荷起選擇背后可能帶來的風(fēng)險。我們渴望一勞永逸的確定性選項。比如很多很多的錢，足夠多的錢就擁有選擇的任性，金錢能夠擺平任何選擇的代價；亦或者我們一窩蜂去“考編”，在穩(wěn)定的體制內(nèi)重新過上父輩所經(jīng)歷過的那種“標(biāo)準(zhǔn)生命史”：當(dāng)不知道如何選擇時，就以“穩(wěn)定”作為恒定選項。

不確定性的加?。浩谂蔚玫礁嗤獠恐С?/p>

年輕人因自我意識過盛、選擇太多帶來的困擾，是環(huán)球同此涼熱的現(xiàn)象。翻翻國外的新聞，美國年輕人很焦慮，德國年輕人很焦慮，韓國年輕人也很焦慮……

尤其是近年來，大環(huán)境進入一個更加“不確定性”的狀態(tài)。經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）在2016年發(fā)布的《2030/2060年全球趨勢和不確定性》研究報告中指出，諸如全球疫情、氣候災(zāi)害、經(jīng)濟危機、國家間沖突等新興風(fēng)險與階層不平等、區(qū)域不均衡等傳統(tǒng)問題的融合，將使得人類社會深陷“深度不確定性”（deep uncertainty）的境遇中。2020年開始肆虐全球的新冠疫情，顯然進一步加劇了這種不確定性。

大環(huán)境的不確定性，影響著年輕人生存的“小氣候”，畢竟在這種全球化的風(fēng)險中，任何人都無法置身事外。年輕人也愈發(fā)渴望“穩(wěn)定”，希望在可以個人做主的人生中，掌握更多的確定性。

“求穩(wěn)”背后，恰恰是平凡人生中仍然存在諸多不確定性。比如在私人企業(yè)里就存在一定的裁員風(fēng)險，哪怕是高收入、高福利的大廠，也愈發(fā)被視為“吃青春飯”的職業(yè)，因為技術(shù)的更迭太快，外部市場發(fā)生劇變就會導(dǎo)致結(jié)構(gòu)性失業(yè)。再比如私企的福利待遇與經(jīng)濟大環(huán)境息息相關(guān)，在遇到新冠疫情這樣的突發(fā)情況下，當(dāng)企業(yè)暫時停止生產(chǎn)，員工就會手?？谕?，當(dāng)企業(yè)營收困難，員工收入就會銳減……

由于這一類不確定性的存在，這一代年輕人才如此恐懼失業(yè)，恐懼收入的下滑，恐懼無法負(fù)擔(dān)父母的醫(yī)藥費，恐懼無法給予孩子更好的教育……這些恐懼演變?yōu)閷Α捌椒踩松钡目謶?。而它同時也深刻映射出，年輕人渴望得到外部更多支持，只是這樣的支持還不夠扎實。

就比如年輕人為什么輕易被裁，年輕人為什么只能接受“996”，年輕人為什么被迫在職場上“內(nèi)卷”？如果對勞動者的相關(guān)保護不停留于紙面上而是更好地落到實處，年輕人是否可以減弱、甚至免于職場的不確定性所帶來的恐懼？

再比如，那些試圖掙脫出“成功模板”，想要追求自我、活出精彩的年輕人，免不了要被拷問“如果父母生病了怎么辦”，他們只是想要追求平凡的人生，卻仿佛這樣就是“不忠不孝”。在道德壓力下，不少人只得“懸崖勒馬”，重新去追逐“成功模板”?？扇绻袄嫌兴鶚?、老有所依、老有所養(yǎng)”的保障機制已經(jīng)形成，年輕人走自己的人生路時，是不是就不必接受這樣的質(zhì)問，是不是就可以少掉太多的后顧之憂？

由此可見，年輕人恐懼平凡、逃避平凡，也源于我們的社會對各種不確定性的兜底機制仍不夠完善，仍有長足的進步空間。

當(dāng)機制、制度、規(guī)則等所允諾的外部支持，并沒有如紙面上說的那樣完全徹底的落實，就會滋生學(xué)者項飆在近期采訪中所提到的“機會主義”，“政策的不穩(wěn)定，以及不斷的搖擺，就會產(chǎn)生各種機會主義。而且政策的不斷搖擺，會使得政策本身失去公信力，一個政策出來后，人們想的是怎么去應(yīng)對這個政策，完全不覺得在道德上沒有義務(wù)去遵守這些規(guī)則”。當(dāng)很多人只想利用每個機會，去鉆空子，去謀私利，必然加大制度的落實成本，來自外部的支持就會形同虛設(shè)，從而進一步加劇人心的不確定性。

自利是人的本性，機會主義很容易趁虛而入蠶食制度，這就進一步提醒了加強制度剛性的必要性，從而真正確立人們對于外部支持的信任，讓平凡的人生也可以收獲真正的安心。

與平凡和解：在不確定性中尋找確定性

一個人無法揪住自己的頭發(fā)離開地球。讓平凡的人生也能擁有確定感，需要大環(huán)境的持續(xù)改善，需要外部支持更加給力。只是這沒有辦法一蹴而就，它需要時間，也需要個體的參與推進。

回到每個人自身，避免被不確定性的焦慮裹挾，我們并非無可作為。誠如前文所論述的，不確定性既是客觀因素的后果，它同時也是一種主觀感受。當(dāng)然不是說讓大家把社會問題轉(zhuǎn)變個人的問題（而是我們沒必要因為外界不夠好，就摧毀自己的私人生活），也不是寄望于個體重新回到蒙昧中去，而是試著去探索不確定性中獲得確定性的可能。

一方面有必要意識到，很多時候?qū)τ谒^確定性的狂熱追逐，反而催生出更多的不確定性。比如年輕人求職過程中的“求穩(wěn)”，無論如何得去考取一個體制內(nèi)的崗位。這首先可能就是一種“機會主義”心理。對此，項飆在最新的訪談里也有所批評：“這其實也是對穩(wěn)定的絕對追求，年輕人不愿意做任何嘗試和創(chuàng)新，他們可能對公務(wù)員的工作也沒有什么興趣，但只要能進入到這個隊列中，讓干什么都可以。對追求‘穩(wěn)定’的同時，伴隨的是一種機會主義，這兩點是結(jié)合在一起的?！?/p>

更關(guān)鍵的是，這種對穩(wěn)定的絕對追求，伴隨著極大的不穩(wěn)定。即，很多年輕人是“脫產(chǎn)”備考的，他們畢業(yè)后不進入職場，而是全心全意備考，一次不行再沖一次，第二次不行再沖第三次……人們可以將其解讀為堅持與韌性，可從另一個層面來看，考編是比高考更嚴(yán)苛的千軍萬馬過獨木橋，它不像填報志愿留有選擇的余地，第一志愿不行還有第二志愿，考編是這一次失利了只能等下一次，未能成功上岸的始終是大多數(shù)。對于那些N戰(zhàn)還未上岸的人來說，脫產(chǎn)備考基本意味著與社會的脫節(jié)，等到他們不得不進入職場時，反而會在競爭中處于更加劣勢的地位——他們有的只是刷題的能力，而沒有最基本的社會經(jīng)驗與工作能力。也有很大一部分年輕人是一邊打工一邊備考，不少人是“一心兩用”，身在曹營心在漢，工作沒做好，也沒能成功“上岸”，兩手都抓兩手都沒抓牢。

由此可見，可以追求確定性，但不要將確定性本質(zhì)主義化了，將確定性想象為一種唯一的路徑——比如一定得捧住一個“鐵飯碗”，它會誤導(dǎo)年輕人的抉擇，讓更多人陷入到不確定中去。

另一方面，人們常說“人無遠(yuǎn)慮必有近憂”，憂患意識固然有助于我們做出更理智的長遠(yuǎn)決策，然而很多時候，它也會異化為“杞人憂天”，讓人們癡迷于一種可望不可即的本質(zhì)化確定性中去，以實用主義思維衡量一切，恐懼平凡的生活，也拒絕、貶低任何無法創(chuàng)造即時收益的行為。

就像對于開篇新聞中的那個女生，當(dāng)有人質(zhì)疑她們“父母生病了怎么辦”時，乍一看是有憂患意識，實際上是將確定性本質(zhì)化為金錢的數(shù)額——有足夠多的錢你才有追求自己想要的人生的資格，并以金錢的多寡來衡量她們當(dāng)下的生活：只要不是能夠賺錢的、不是能夠創(chuàng)造利潤的，就是沒有意義的，就是不值得過的。

然而，沒有一勞永逸的確定性，也沒有所謂的更正確、更成功的模板。就像哪怕一個年輕人沒日沒夜工作，將所有時間都轉(zhuǎn)換為金錢，攢夠父母的養(yǎng)老錢，甚至自己的養(yǎng)老錢也攢夠了，他看上去是掌握了確定性，但誰能保證這種以消耗身體為前提的工作，不會導(dǎo)致過勞甚至過勞死呢？何況，對于大多數(shù)普通人來說，哪怕沒日沒夜勞作也很難企及得了所謂的“成功模板”，因為可能根本沒有資方愿意為你的時間付費——你的時間就“不值錢”。

視頻中的女生也曾是很努力的“社畜”，但身體損耗很大

所以，在不確定性的時代，不要徒勞無功去追求一個標(biāo)準(zhǔn)的但虛妄的確定性。人們真正可以抓住的確定性，就是我們當(dāng)下、我們此時此刻所置身的生活，就是雖然我們過的是平凡的生活，也要去過好每一天，以每一個微弱的確定性建構(gòu)我們?nèi)松鷱V闊的確定性，建立起我們內(nèi)心穩(wěn)定的秩序。

“船到橋頭自然直”不是空洞的雞湯，而是無論面對怎樣的新處境，我們都有把當(dāng)下過好的選擇權(quán)。就比如前文提到的，哪怕你脫產(chǎn)N年備考還是沒上岸，找工作也受挫了，這似乎是“失敗”了，但一點也不意味著人生完蛋了，因為它本身也是“平凡人生”的一種。平凡人生的要義在于，它是無限廣闊的，包容所有失敗，更允許你隨時重啟。過去就翻篇了，確定性在于你人生的這一刻——擁抱它，過好它。

參考文獻：王小章，《論焦慮——不確定性時代的一種基本社會心態(tài)》，《浙江學(xué)刊》文軍，《發(fā)展的不確定性與心態(tài)秩序的維系》，《探索與爭鳴》項飆、吳婷，《三年“大搖擺”后，中國社會的機會主義為何愈演愈烈？|文化縱橫》，公眾號“文化縱橫”

投稿郵箱：zhufan@thepaper.cn

本文責(zé)編：朱凡。

本期微信編輯：朱凡。

本文為思想市場原創(chuàng)內(nèi)容，點擊“閱讀原文”進入澎湃新聞網(wǎng)站閱讀更多精彩內(nèi)容。

關(guān)鍵詞： 不確定性 個人主義 機會主義