散記 | 憂郁的力量

點(diǎn)擊 社會(huì)科學(xué)報(bào)關(guān)注我們

▋浮游散記

(相關(guān)資料圖)

無數(shù)蘊(yùn)含憂郁情愫、體現(xiàn)高貴美感的作品在中國(guó)古典詩(shī)詞中噴涌而出！有多少家國(guó)情懷的感慨，又有幾多人生悲歡的嘆詠，觸動(dòng)了人們心中的悲憫情懷。

原文 ：《憂郁的力量》

作者 |廣州大學(xué) 謝煒如

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

走進(jìn)夏宮下花園，見彼得宮前聳立著參孫搏獅的噴泉雕像，水柱從參孫掰開的獅子口中沖天而出，飛流直下參孫運(yùn)河，奔向波羅的海。沿著運(yùn)河右岸，我漫步走到林蔭大道盡頭，浩瀚的波羅的海芬蘭灣赫然呈現(xiàn)。

“俄羅斯憂郁”

初冬的芬蘭灣，陰沉沉的天空下，海水似乎顯得有點(diǎn)兒灰藍(lán)，海面上仿佛罩著一層薄紗。沒看到高爾基所謳歌的海燕像“黑色的閃電高傲地飛翔”，只見那波濤有節(jié)奏地拍打著海岸，卷起了朵朵雪花。天空密布著棉絮般的濃云，迷迷茫?；旎煦玢?，似乎一伸手就可以扯下一大片來。我倚立在海岸邊白色的欄桿旁，清冽的海風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，耳邊仿佛響起了多年前電臺(tái)預(yù)報(bào)壞天氣的背景音樂，那是奧地利作曲家蘇佩《詩(shī)人與農(nóng)夫》序曲的選段，一連串半音出現(xiàn)在急速而又陰沉的旋律中。

俄導(dǎo)思琪小姐說，初冬的圣彼得堡和芬蘭灣，天氣還不是最壞的，俄羅斯不少地方一年中只有幾個(gè)月沒有陰霾飄雪。最令人煩惱的不是天有多冷，而是沒有陽(yáng)光，幾乎從早到晚天空都是灰蒙蒙的。這樣的天氣很難讓人興奮和激動(dòng)，反而令人感到精神壓抑，這就是所謂的“俄羅斯憂郁”。她指著一個(gè)醉態(tài)濛松的男人說，俄羅斯酒鬼不少，多是“俄羅斯憂郁”者，何以解憂，唯有伏特加！回顧幾天的旅程：從克里姆林宮到冬宮，從涅瓦河到芬蘭灣，大多是陰霾雨雪天，幾乎沒有享受到一縷陽(yáng)光。

“俄羅斯憂郁”這個(gè)詞我是第一次聽到，可并不是初次感受到。那天，我在淫雨霏霏之中踏上俄羅斯土地，從看到白樺樹干上憂郁的“大眼睛”開始，一種幽然沉郁的意味不知不覺涌上心頭。

沉郁感傷的俄羅斯歌曲

“俄羅斯憂郁”是一個(gè)社會(huì)性說法而不是醫(yī)學(xué)名詞，這種社會(huì)性的憂郁，也使俄羅斯藝術(shù)染上了如此色彩，歌曲尤其如是。俄羅斯歌曲不乏明快健朗格調(diào)的作品，可更多是沉郁哀傷格調(diào)的作品。在文化饑渴的知青時(shí)代，我保存了一本《外國(guó)名歌200首》，儼然成了知青中的精神富翁。不知道為什么，我更喜歡的是書中那些沉郁感傷情調(diào)的俄羅斯歌曲，直至如今。這可能是知青的經(jīng)歷和情感使然吧！

我曾在手風(fēng)琴伴奏之下演唱過沙俄時(shí)代的民歌《伏爾加船夫曲》：“哎喲嗬，哎喲嗬，拉完一把又一把。穿過茂密的白樺林，踏著世界的不平路……”當(dāng)深沉的纖夫號(hào)子從我腹腔深處哼鳴而出時(shí)，眼前仿佛浮現(xiàn)出巡回畫派列賓的名畫《伏爾加河上的纖夫》：一隊(duì)蓬頭垢面衣衫襤褸的纖夫，精疲力竭地拉著纖。朦朧中聽覺藝術(shù)瞬間轉(zhuǎn)換成了視覺藝術(shù)，兩種藝術(shù)效果的融合，令我感受到一種更為深邃沉郁的藝術(shù)意韻。

當(dāng)年同村的知青潘江喜歡唱一首沙俄時(shí)代的民歌《茫茫大草原》，他扯起沙啞的嗓音忘情地吼著：“茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)。有個(gè)馬車夫，將死在草原……”歌聲在知青宿舍的夜空回蕩。沒有人在意他唱的是什么詞，只是那悲愴憂郁的曲調(diào)蕩氣回腸，打動(dòng)了我們這群年輕人。辛勤勞作了一天的知青們并沒有人抗議潘江的“夜半歌聲”，似乎都在靜靜地聆聽諦味而悄然無聲。

那時(shí)，我并不能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)那歌詞的意思，聽得多了，仔細(xì)品味起來，應(yīng)是一個(gè)苦苦掙扎在寒風(fēng)剌骨的大草原上、貧病交加的馬車夫的人生感懷：風(fēng)雪茫茫的大草原就像是悲歡離合、俯仰沉浮的人生世事，人生一世草木一秋，卻說不清自己究竟去往何方。青春的我們吼著這首歌，常常是不能自已地淚流滿面。

憂郁情愫體現(xiàn)出高貴的美感

當(dāng)我沉浸在這些歌曲的意境中時(shí)，往往是百感交集、五味雜陳：對(duì)天真懵懂時(shí)光的懷想、對(duì)青蘋果般青澀甘美愛情的回味、對(duì)人生無常的感喟、對(duì)社會(huì)發(fā)展的沉思……各種人生體驗(yàn)融合而成一種情愫，然后再慢慢積淀沉入心底，一旦遇上了與之相通的氛圍，一種帶有淡淡苦澀的“回甘”就會(huì)慢慢地滲出。我曾通讀過朱光潛的《悲劇心理學(xué)》，他對(duì)“憂郁”所表達(dá)的核心意思我記憶猶新：“憂郁是詩(shī)歌的主要情調(diào)，創(chuàng)作和欣賞這類作品可以從痛感中獲得快感?！蔽以诮虒W(xué)、研究和文學(xué)創(chuàng)作中，特別鐘情于有憂郁情愫的作品。在我的社會(huì)活動(dòng)空間中，我不拒絕熱鬧，卻更喜歡離開集體獨(dú)處一隅，以品味孤獨(dú)和憂郁情愫。憂郁情愫體現(xiàn)出高貴的美感，它似乎遠(yuǎn)比激情更能令我感悟人生，賦予我生命的力量。

無數(shù)蘊(yùn)含憂郁情愫、體現(xiàn)高貴美感的作品在中國(guó)古典詩(shī)詞中噴涌而出！有多少家國(guó)情懷的感慨，又有幾多人生悲歡的嘆詠，觸動(dòng)了人們心中的悲憫情懷。然而，在現(xiàn)今的文化氛圍和語(yǔ)境中，憂郁氣質(zhì)這種極度個(gè)人化、詩(shī)意化的情愫，在一定程度上，愈發(fā)稀有可貴了。

旅游車上再次悠然響起樸樹的《白樺林》，這首俄羅斯風(fēng)格的中文歌曲娓娓地述說著一位俄羅斯姑娘在白樺林里苦等愛人從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，日復(fù)一日、春去秋臨，直至她白發(fā)蒼蒼。那是涂上了一層淡淡憂郁哀怨的當(dāng)代版《小路》，在樸樹平靜內(nèi)斂、滄桑厚重的嗓音演繹下，蕩氣回腸、經(jīng)久不息。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1859期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：王立堯

拓展閱讀

散記 | 一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩座“凱旋”

散記 | 在多瑙河源頭上的思考

返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：